SOY ENFERMERA Y ME ENFERMO CADA VEZ QUE LO PIENSO

     Ya en el vientre de mi madre hube de tenerlo todo manga por hombro, como si lo recordara… el cordón por un lado, la placenta desordenada, yo (en bebé) en las posturas más extrañas... Así lo continúe en mi infancia y adolescencia. Los cuadernos, libros y ropa se hacían un hueco en mi pequeña habitación, siempre con el miedo (tras la amenaza constante) de ser enviados a la basura por mi ordenada y amenazadora madre.          Cuando me independicé, me convertí en la mujer más ordenada del mundo… Ja!! Sin nadie a quién dar explicaciones (mi esposo es la paciencia y la serenidad en estado puro), pues imagínate. A ver, tampoco os paséis, que os ponéis a imaginar y tenéis un peligro… No tengo cajas de pizza tiradas por el suelo, ni colillas (en plan casa yanki de estudiantes universitarios), pero que mi ropa podría estar más colocadita, pues sí.          ¿Y a que viene esto? Pues viene a...

      Lo reconozco. Soy de esas mujeres que cuando tienen un evento (y con ello incluyo una cena en casa), se devana los sesos por la problemática universal, y tirando a femenina, del «qué narices ponerme si no tengo nada».       Y eso me lleva a pensar en la suerte que tengo de trabajar en pijama. La de migrañas que me ahorra y gasto en trapos varios, que ya de por sí es insultante.       Reconozco que cuando empecé en esta profesión y era una veinteañera presumida, me daba un poco de envidia compartir vagón de tren con gente que iba con modelazos a la oficina y me decía a mí misma que me había equivocado de profesión, que yo tenía armario para lucirme. Pero ahora, con unos añitos más, y más liada que Arturo Valls, me alegro infinito de todos las tardes calzarme mi pijamita y ¡al tajo!      Hasta reconozco que algunos días repito la indumentaria con la que iba el día anterior… ¡Esperad, no dejéis de leer y...

       Hay una absoluta protagonista estos días por el hospital. Y no es ni Belén Esteban y lo que cobra por malograrse en Gran Hermano VIP (¿de verdad VIP?... ¡qué bajo tenemos el listón, madre santa!), ni Cristina Pedroche y su aparente gordura (para mí quiero sus kilos), ni Sovaldi, ni Olysio (los nuevos tratamientos de la hepatitis C que inexplicablemente no llegan a España). No, estas dos últimas semanas en mi hospital, y podría aventurar que en todos los de España, la absoluta estrella es la GRIPE que se apellida A.                  Los pasillos de las Urgencias están como los de los centros comerciales en Navidad. Las citas de atención primaría se demoran días por el colapso, y ¿todavía dicen los expertos que no hay datos de epidemia?… Porque es lo que dicen y yo a los expertos los creo...  entonces ¿qué estamos haciendo mal para que haya tal nivel de saturación? Se me ocurre: cerrar...

Sara y yo os deseamos:

Hace una semana que han celebrado la cena de navidad en mi planta. Yo no pude ir, me fui a Bélgica (que ya que estamos os lo recomiendo). Al día siguiente tenía el móvil repleto de fotos rabiosas (de propia envidia) y de mensajitos de lo bien que se lo habían pasado. El eslogan, reiterado por todos, fue que hubo muy buen rollo. Y no me extraña, aunque tengamos una fama regulera (caótica, en ocasiones) en mi servicio nos hablamos unos a otros, e incluso, a veces, hasta nos echamos unas risas, fíjate tú… y he pensado voy a ponerme sensible para mi siguiente entrada. Y vuelvo a salir en defensa de mi planta: para que lo sepáis, aquí se han forjado parejas (aunque las dos que recuerdo han roto y como el rosario de la aurora), de aquí ha habido un enfermero que se fue de misionero, de aquí se han jubilado parejas casi a la par, de aquí se ha ido gente de viaje junta… Vale, tampoco es para tirar cohetes, pero y si a esto le añadimos: que de aquí yo he hecho más que compañeras, amigas....

      Mi siguiente novela va de misterio (os adelanto un cachito),  y me he dicho: «¿Y por qué no escribes tú esos misterios enfermeriles que tanto nos molestan?» Y allá voy, empezando por el clásico de los clásicos:          ¿Os suena esta secuencia?          1)Boli cayéndose, desde el bolsillo de un enfermero, al suelo.          2)Enfermero que se agacha (tirando de lumbares o de rodillas, dependiendo de la edad), y recoge su objeto perdido.          3)Cuando el enfermero está prácticamente incorporado (antes nunca), el resto de bolis saltan misteriosamente del bolsillo, envidiosos del anterior que se lanzó al vacío a explorar mundo.          4)Enfermero (resoplando o gruñendo, depende de las horas trabajadas), que se vuelve a agachar a recoger a los int...

                           73, ¿os dice algo esta cifra? ¿Poco, verdad? Como máximo será vuestra edad o la de vuestros progenitores o quizás una médium os adelantó vuestro desenlace y os dijo que ese era el último cumpleaños que celebraríais… no sé por imaginar, que no quede.          Todo comienza cuando esta servidora, con una mosca detrás de la oreja, que zumbaba y zumbaba pero me acostumbré y creí que era un acufeno (ruido que se oye sin que haya una fuente externa que lo produzca; vamos, que está en tu cabeza), le dice a su supervisor: «sácame las horas».          No, no le estaba pidiendo que me rejuveneciera y me quitara esas horas de excesos que le sobran a este cuerpo maltrecho. Sacar las horas, en nuestro argot, significa que mediante un malnacido programa informático, (que me tiene manía), haga un cálculo del com...

Se acerca esa época sensiblemente comercial, en la que casi todos la finiquitamos ocupando algo más de espacio, compramos de manera desesperada, nos vestimos con nuestras mejores galas y con ropa interior roja, y echamos de menos a los que se han ido para nunca volver… Uhmmmm…. La navidad. Particularmente a mí me gusta, soy una cursi. Me he tragado cientos de pelis americanas en las que el espíritu navideño, durante unos días, amarga a un protagonista su estresada existencia para que luego encuentre el amor verdadero y cambie su ritmo de vida en plan asceta. Soy una romántica, nunca lo he negado. Y puedo prometer, y prometo que este año me veré alguna y si Hollywood me falla, tiraré de la mejor… Love actually; la película moña-navideña por excelencia. A mi lado, mi compañera, me dice: - A mí cada vez me gusta menos la navidad…- Y yo pienso: normal, eres enfermera, ¿cómo te va a gustar? La navidad en el hospital se vive con más estrés de lo habitual. Sobre todo, porque viene ...

     —Ya puedes empezar a tolerar. Ahora te traemos una manzanilla.          —Manzanilla, no sabéis como matarme —Tono hostil. Mujer, cuarenta y tantos, ingresada en medicina interna.          —Hombre, pues con manzanilla seguro que no. —Yo, algunos años menos (amante de las infusiones).          El tema de las dietas en el hospital es para hacer una tesis doctoral, pero de años y años. Yo, por si alguien se anima, le regalo un posible título: El pitorreo.          Desde que en mi hospital pedimos las enfermeras las dietas, mediante un programa informático, nos pasamos el turno cambiando biscotes por galletas, café por cola- cao, y natillas por yogur… ¡Apasionante! Es que me encanta, ¡me encanta!, ser conocedora de los gustos culinarios de mis queridos pacientes. No pensaba yo, cuando era una alumna de ...